#0. 
그 여자가 대체 어디에서 이 도시로 들어오게 된 건지 아는 사람은 아무도 없는 것이 당연했다. 하루에도 수백, 수천 명의 외지인들이 들어오고 떠나는 이 익명의 도시에서, 그 여자의 행로에 대해 알아야 한다거나, 알고 있는 사람이 있을 것이라는 기대는 터무니 없는 일이다. 그 여자는 -나 또한 그렇듯이- 이 도시를 잠시 거쳐가는 수많은 이방인들 중의 하나일 것이 분명할 터였다.

#1.
내가 이 도시로 들어온 것은 불과 두 달 전의 일이다. 
하루하루 그저 숨을 쉬고 있을 뿐, 살아 있다는 것이 오히려 낯설게 느껴지고 있었을 때, 사람들과 대화하는 것이 참을 수 없이 힘들었을 때, 차라리 누군가에게 내 영혼을 팔아 치우고 싶을 지경이었을 그 때, 나는 떠나는 것을 선택했다. 가지고 있던 대부분의 것을 처분하고 달랑 여행가방 하나를 채워 길을 나섰지만, 할 수 있는 일은 잘 떠오르지 않았고, 생각만큼 유연한 '유목'을 할 수 있지도 않았다. 
이 도시에서, 저 도시로, 언제든 떠나고 싶을 때 떠날 수 있는 삶을 얻었지만, 나는 언제나, 떠날 것을 생각하기보다는, 조금 더 머무를 것을 생각하곤 했다. 머무를 장소가 정해지면, 배를 채우기 위한 음식들, 조금 더 편리한 생활을 위한 살림살이들이 필요했다. 결핍의 느낌이란 순식간에 불안을 부르고, 피해의식을 불러오기도 한다는 것은 미처 예상하지 못했던 일이었다. 보다 안전하고 보다 안락한 생활이란 어쩌면 다만 스스로를 위로하기 위한 것이었는지도 모르는데, 그건 사실 전혀 손에 닿지 않는 것일지도 모르는데, 나는 이 낯선 도시 위에서 겁에 질린 기분을 느끼지 않기 위해 끊임없이 그것을 향해 손을 뻗어보곤 했다. 그리고 가끔은, 아주 가끔은 누군가 함께 있어줄 사람마저 필요했다. 그런데도, 그렇게 끊임없이 무언가를 원하고, 기대하고, 쉽게 쉽게 겁에 질리고, 공허한 기분이 되어버림에도 불구하고, 나는 이렇게 버젓이 살아가고 있었다. 사람의 몸만큼이나 모든 경우를 적응해 나가고, 오히려 그 상황에 맞추어 변해가기까지 하는 것은 없을 것이 분명했다. 그토록, 단 한 순간마저 참아내기 힘들만큼 괴로워했던 내 몸은 이렇게 줄기차게 살아가고 있는데, 이렇게 끈질기게 버티어내고 있는데, 오히려 내가 가진 물건들은 하나 둘 없어져 버리거나 제 명을 끊어갔다. 작은 귀걸이 하나가 감쪽같이 사라져 버린 것은 시작에 불과했다. 머지않아 손에 끼고 있던 반지가 어느 샌가 두 쪽으로 쪼개어져 버렸고, 어느 날은 멀쩡하던 신발이 찢어지더니, 또 어느 날은 순식간에 목걸이가 끊어지면서 구슬들이 온통 바닥에 흩어져 버렸다. 바닥에 떨어진 구슬들을 힘들게 주워 모아 몇 시간이나 공들여 꿰어보았지만, 목걸이는 본래 길이의 반도 되지 않았다. 가방의 끈이 끊어지거나, 머리카락을 묶은 고무줄이 끊어져버리는가 하면, 얼마 되지 않는 옷 중의 하나가 사라져 버리기도 했다. 문을 잠그려고 열쇠를 꺼냈을 땐 열쇠고리의 장식에 금이 가 있기도 했다. 밥을 먹으려는데 젓가락이 부러지고, 그릇의 이가 나가는 일은 더 이상 놀라운 일도 아니었다. 내 몸은 이 도시의 모든 낯섦에, 적어도 내 몸에 지닌 물건들보다는 좀더 무디게 반응하면서 잠시도 숨쉬기를 멈추지 않았다.

#2. 
그 여자를 처음 본 건, 이 도시로 들어와 잠시 머무르던 한 지저분한 모텔 앞의 버스 정류장에서였다. 꽤 긴 시간 동안이나 오지 않는 버스를 기다리며 지루해 하던 몇몇의 사람들 틈에 여자도 끼어있었는데, 무척 피곤해 보이는 얼굴의 그 여자는 미간을 살짝 찌푸리고, 신경질적으로 자기의 손을 주무르고 있었다. 여자의 것으로 보이는 새빨간 색의 여행용 가방에 한쪽 팔꿈치를 걸치는 것으로 몸을 지탱하고 있던 그 여자는 어딘가로 떠나는 중이거나, 혹은 어디에선가 떠나온 것임에 분명했다. 내가 버스를 기다리던 몇몇의 사람들 중에서 유독 그 여자를 관심 있게 살피기 시작한 것은 여자의 손이 언뜻 푸른색으로 보였기 때문이었다. 겨울이 끝나고 있다고는 했지만, 공기는 여전히 차가웠고, 이 도시의 날씨란 지독하게 변덕스러워서, 따뜻해지는가 하면 이내 매서운 돌풍이 불기도 했으니, 종종 사람들은 추위를 견뎌내야만 했다. 그날도 갑작스레 불어 닥친 바람 때문에 대부분의 사람들이 어깨를 움츠리고 있었다지만, 저렇게나 파래지는 손이라니. 여자의 손가락은 지나치게 가늘었고, 지나치게 푸른 기를 띄고 있었다. 나는 한번도 사람의 손이 그렇게 파래질 수 있으리라고는 생각해 본 적도 없었다. 내가 계속해서 그 여자를 관찰하고 있는 사이에도, 여자는 연신 자신의 손을 주무르고 있었는데, 여자의 그런 노력이 계속됨에도 불구하고, 그 가냘픈 양손의 푸른 기는 쉽게 없어질 것 같지 않았다. 곧 내가 타야 할 버스가 왔고, 다행이 여자가 그 버스에 올라탔기에 나는 일부러 여자의 옆에 자리를 잡았다. 버스 안에서도 여자의 신경질적인 손놀림은 그치지 않았고 푸른 기 역시 그대로였다. 나는 어떻게든 그 여자에게 말을 걸고 싶었지만, 갑자기 지금까지의 나의 행동이 무척 우스운 짓처럼 느껴져 창 밖으로 눈을 돌려 신경을 다른 곳에 집중하려 노력했다. 머잖아 버스는 내가 내려야 할 곳에 정차했고, 버스가 그곳을 떠나기 위해 움직이기 시작했을 때에도 나는 여전히 버스 안 여자의 옆자리에 앉아 있었다.

#8.
Nonetheless, nonetheless. After rather long silence, I began to talk to her anew. I wanted to speak to you, converse with you. I, I saw your hand cry. I know it’s silly. However, your hand was crying. Without doubt. I could not ignore it. The woman did not look at me yet. Except that her eyelids looking out of the window flickered from time to time, there was no movement from her. I kept saying even without feeling the need to check if she was listening to me. Once upon a time, perhaps when I was a five or six year old girl child, I believed that grown-ups never cry. As I wished desperately to become an adult, I often suppressed tears. Because I thought that I would become an adult the day I did not cry any more. How come I wanted to grow up so much. Children are continuously growing up day by day anyway. In any case, by pretending that I was a grown-up as such, I only waited for the day I would become a real adult in the future. One day when I woke up from rather a deep nap, there was a precarious sound of sobbing, never stopping though, somewhere. I looked round still lying on the bed. There was my mother near my feet, her neck-bone protruding thanks to her head hung down, her shoulders and back, little by little, moving up and down. Although the shape of her bone running down from the neck to the small of the back kept moving as if being deformed, I could not associate the calm and yet intense action with that of weeping since I had a firm belief that adults never cry. My mother soon lifted her hands on her lap to swiftly wipe tears off and then turned her body towards me, and I automatically closed my eyes to pretend that I was in my sleep. She put my hand back under the duvet and by carefully opening the door got out of the room. I waited to see that the door was fully closed and brought my hand to my eyes. Her hands felt wet for certain, and I could see that even my hands got moist. It was such a shocking incident for me. I still cannot erase from my memory the back of my mother who had to sob in taking deep breaths as such. While I could not, and did not want to, believe it in my childhood, I think I know now what a mother’s, a grown-up woman’s tear means. I scarcely finished talking to her in my that inarticulate manner of speaking, and awaited her response. The bus was speeding at the moment through such an unfamiliar scene which I had never seen before.